Nduk satu dua kabupaten di Jawa Timur ada perempuan manjat menara listrik tegangan ekstratinggi. Di Jawa Tengah, di satu dua kabupaten, sama. Di sana gitu juga. Ada perempuan...duduuuuuk lama-lama di atas rangka baja tinggi. Matanya kosong. Kayaknya mau bunuh diri. Dan perempuannya sama. Orangnya itu-itu juga. Pindah-pindah. Cuma seorang. Wereng juga melanda sawah-sawah padi dua provinsi itu, tapi nggak cuma sewereng.

Itu yang membikin ponokawan Bagong bingung. Kenapa hama padi yang mengancam dua musim panen ke depan itu jumlahnya banyak, jutaan? Tapi kok perempuan yang pindah-pindah menara, yang entah putus ekonomi entah putus cinta itu, jumlahnya cuma satu. Yang berbeda-beda cuma pengakuan tentang jati dirinya.

Kepada Petruk, perempuan berambut kusut-masai itu bilang dia dulu kerja di Kebun Binatang Surabaya. Kalau ndak salah tugasnya di kandang macan. Suatu hari anaknya yang masih taman kanak-kanak oleh gurunya disuruh ngitung, berapa kerugian akibat macet saban hari gara-gara jalan dikosongkan untuk perjalanan presiden PP Cikeas-Istana.